旅行間

這是我在寫作課時莫名想起的一個詞，到了旅行的日子，又被我挖出來老調重彈，希望不致於老梗，因為它真是太適合我的心境了。

在家的時候，我喜歡閱讀，不只是文字的部份，音樂、電影、攝影，對我來說都是一種閱讀，但最根本的還是那種字裡行間的奧妙，所以在家時，我總是旅　行間；而在外，像這次的旅行，則是不斷句的旅行間了。

古人將閱讀與旅行相題並論，並且認為走萬里路是非常重要的，我認為這兩者對心靈有不同的幫助，難以比較，只是在「換個心境」時，人確實會有種特別的能量，也許和創作有關，也許和人生問題有關，也有可能是出乎意料的，會心一笑的，就像長時間走在陸上的我們，游泳是相對有益的（也許魚該學著走路？不過事實上韓國研究指出魚其實可以不用活在水裡），習於旅　行間的我，也許需要的就是旅行吧。

所以有了接下來的四十天的旅程，路線拉得長長的旅程。

很遺憾地，這四十天我碰不到電腦。因為不是賺夠錢去的豪華旅程，記事本原比notebook好用多了，至少它不會當機和造成我肩膀酸痛。

總之，這趟旅行的記憶將先印在我的腦海，再流到手上，劃成短文，等回國以後才會慢慢變成文章，和大家分享。別以為我就這樣關站了吶，我只是，旅行去了。

濃情威尼斯

最近運氣很好，看的片不論新舊都是好片，而這部濃情威尼斯穿插著義大利美景，更讓人看了心情愉快。

在看的時候，最讓我心中疑惑的是它怎麼是英語發音？當然這個問題不需解答也很明白，只是讓我有種錯覺：使用英語發音的電影幾乎都走大眾好萊屋路線（尤其是美國腔）。難道是美國真的被英國說中，是個沒歷史沒文化的國家？即使在Heminway、Dickens出現之後也是嗎？這我無從得知。但我寧可相信，只是因為美國是以商立國，而電影剛好是個以錢為主導的行業。

不過無論如何，濃情威尼斯都是部非常可愛的小品，劇情只有在女主角發現自己的真愛時有點假，顯得太過做作不自然，其他地方都安排得恰到好處，笑點也伏得夠好，把大眾口味迎合得天衣無縫，劇情發展也有水準以上（雖然還是被看破了），值得推薦！

沒有名字的朋友

小時候的我和現在不一樣，我喜歡安安靜靜就可以完成的事，像是讀書或是畫畫，一個人在座位上，一坪不到的空間，對我而言有一個世界那樣大。

假日的時候，我則喜歡下棋。小學二年級到小學四年級，是我在棋盤上馳騁的時光。

我的對手也是很特別的，他們都是些十分年長的鄰居。雖然住在市區，很幸運地，在家附近就有一個小小的公園，而公園則是這小小市區的中心，多數的孩子們都在那打躲避球，而我則和那的爺爺們下棋，下中國傳統的棋。

第一次去是暑假，爸爸帶著我去的，他說多看才會變強，而我變強的目的則是贏過爸爸。所以就硬著性子站了一個下午，隔天又站一天，接著整個暑假就都到公園報到，站在爺爺們旁邊一起經歷一場一場大戰，不自覺地時間飛逝。

等到第一次下戰場，已經在旁邊看了半年了，之後對奕的樂趣不在話下，還讓爺爺們笑我是「象棋神童」，但我只是在旁邊偷學了半年吶！後來，更和爺爺們產生濃厚的情感，與其說像是祖孫情，倒像是忘年之交，沒什麼長幼有序，只是下棋和聊天而已。至於贏過爸爸的目的，在哪天達成的倒不記得了。

直到年紀大了，喜歡上看漫畫，我也不知道什麼時候起再也不拿棋子了。雖然我的童年印在棋盤上了，但那群童年玩伴的身影卻不見了，即使現在在路上碰見了，也只是尷尬地不知道要不要打招呼，兩個人錯身而過，但回憶卻都還在。

偶而想起，我還記得曾對奕的幾場精彩對決，記得幾個高手特殊的習慣，記得誰說台語誰說國語，但任我想破腦袋，卻沒有一個人名，只是都叫「爺爺」而已。

我要背棄flickr了

我只能說，google也太強大了，這招真是讓我在flickr前猶豫了！怎麼可以這麼棒啊！

Ps：這是新照片

信義區 中正紀念堂 花海

換了一個相簿顯示的工具，感覺這個也很好用呢！黑底很適合照片呈現，就是有點太小了，如果想看大一點的請按這

這是我最近的新照片，請大家多多指教，給我一些意見囉。

孤獨之島

俄國是一個夢幻的地方。因為長年下雪，又有黑森林等奇幻小說的場景，俄國美得像假的，而俄國人也很美，不只是外表的美，因為氣候嚴峻，許多俄國的悲劇或是荒謬就這樣誕生了。而孤獨之島，正是一部俄國片。

即使不加說明，猜出這部片的背景也不難，因為作者非常細心地留下了極多的線索，不像喧嘩的寂寞那樣難懂，孤獨之島就像海明威的小說一樣，淺顯易懂，意味深長。這部片最大的缺點，恐怕是它的角色都像其他俄國人一樣，有個又臭又長的名字，讓人即使記下了它的美好，卻記不住那名字。

片中沒有使用太多隱晦的譬喻，也沒有用太多華麗的言辭，主角忠實地扮演一個悔罪的老人，後悔自己年輕時貪生怕死而犯下的罪，他用行動說明他的懊悔，他懲罰自己、虔誠祈禱，他每天總是用單腳礦車運煤到鍋爐室，火不停歇，他也就依在它旁邊，他不洗臉洗手，因為他為自己的罪而謙卑，也因為他看清自己的罪而偉大，與其他「無罪」的教徒無疑地形成強烈對比。

有一幕，他將修道院院長的上好皮靴、溫暖睡墊毀去，他說那是惡魔，做為神的僕人必須驅逐它們。他近似瘋狂的舉動嚇壞了院長。最後他們並排而坐，他沒有嚴厲地斥責院長，也不以神的使者的姿態接受院長清醒後的道謝，他只是又去忙了，忙著悔罪。

他不使用任何奢侈的東西，不接受任何諂媚，但在片尾他接受了一件精心打磨的木櫃，因為他眼中那已經不是什麼珍寶，而是他的朋友送他的禮物，而他們之間的友誼也就像普通的凡人一樣，而不染那高級的庸俗。

這部片步調也非常緩慢，慢慢的雪景隨處可見，像是事物都被冰雪封住一般。但神父唸禱詞時，恐怕那低迴將讓你難以忘懷，盤旋在心的不只是低語，還有那冰、那小屋、那神父、那單腳礦車。

附中山外拍

這篇文章拖了有一個月以上，不是不寫，只是現在才把情緒釀好，因為連下「指」的時機都要恰好，這樣才能有我愛的「喀答喀答」，讓機械鍵盤的吵鬧聲徹底喧洩。

那天只拍了不到兩個小時，許多清大的重要景點都沒入鏡，反而在動工館後面的樓梯拍了不少。那個地方我四年來鮮少去過，但卻想在那和大家穿學士服拍拍照。

當時我猜想，也許是附中山和我的情感有許多都交疊在東門一帶，所以理所當然地也想在那附近留下最後的回憶。那天太陽很大，大家坐在動工館前聊得不亦樂乎，沒穿上學士服的大家都像大二一樣，可能正在討論傳情的內容或是營隊的故事，就像一場不期而遇。

砲翔是那天最初的攝影手，從大草坪開始接過失禁的D40，幫大家拍了幾張很正常，像是排排站或是丟帽的照片，而我們是一群臨時演員，為這場大型外拍扮演一點都不熱的快樂畢業生，沒有哀傷、沒有難過、沒有不捨，就像有百年人瑞親人過世要包紅包一樣，把喪禮辦成喜事。

要離開大家了。就像什麼無不散筵席一樣。但我真心覺得這並不能安慰我，因為附中山可是我在清大唯一的社團呀！即使後來有兩年和這個社團處得並不好，但有好幾個不能輕易放下的朋友都在那，讓說再見的力道都變小了。

後來有一次，我問砲翔他對清大的印象如何，他說他一開始很討厭清大，但在認識了許多清大的朋友以後也還好了。老實說我一直對清大印象很差，甚至在清大的好朋友，我都難以把他們和這個地方連結，就像我從不自稱清大附中山一樣。對我而言，「附中山」就夠了。

然後，直到最近，我在自己的角落裡才發現那天我不想到清大裡頭拍照的原因，也許我只是想離清大遠一點，不想把這重要回憶連在那。

喧嘩的寂寞

今天是我這個暑假第二次進中山堂，也是為了台北電影節。即使外頭太陽很大，一出冷氣房就要熱得產生幻覺，中山堂前的人潮還是真的，人就是這麼多，多得嚇人。只是，誰知道他們是不是像電影裡的角色，都是兩面的，都是寂寞的。

電影中的角色都有一個鮮明的印象，像是對愛情隨便不依賴的酒鬼、渴望愛情的女子、對男友執著的女人、長年照顧父親的酒保、虔誠的教徒、禮貌得虛偽的推銷員，全片花了大量的時間對他們的形象雕塑，形成一個我們所認知的世界，像是一個和我們所處的世界一樣的，正常的世界。

這個世界是紛擾的，人與人之間互動許多，沒有社交的人像是生了病一樣，所以酒鬼天天買醉、女子天天到咖啡廳呆坐。天知道這是在欺瞞自己還是被社會欺瞞，但事實隨著捲動鏡頭的雪花揭露，社交並未讓人心靈滿足，宗教也無法讓澆熄慾望，人們只是繼續自欺欺人，演好自己，讓心眼看一齣好戲，在莫大的巴黎裡承受莫大的寂寞。

「究竟是什麼原因讓人生顯得空虛？」這是我在這部片裡接受到的問號。每一次換幕使用的雪花讓人感到巴黎冬天的寒冷，像是在問我「有比這樣更冷嗎？」刻意的不流暢換場景也讓人難以完全進入劇情，不停地跳出電影，再問自己「究竟是什麼原因讓人生顯得空虛？」

其中有一幕我印象很深，場景刻意非常不流暢地從室內轉成雪景，暖色的光源跳了一下，成為冷調的夜色，對話的兩人像是進入各自的心，積雪三呎，互道無意義的客套話，心中卻各有想法。直到決定離開，場景返回原樣，一切沒有改變，這個世界也像兩人沒有改變。

直到所有人都屈服在電影中的無奈，面對自己所有的不堪，把問號畫得好大，才終於落幕。

　　看完電影，像是過了三個小時一般。我不耐，一方面是片子不停讓人離開電影節奏，我知道這讓許多人難以忍受（包括我），一方面是步調緩慢。這讓我難以推薦這部片給任何朋友，但我也覺得這部片的問題需要讓許多人思考，就像人生的意義一樣，值得思考。

　　離場後許久，開始寫心得之前，我又想起脫衣的角色：她雙手抓著自己的胸部，皮衣穿在身穿在身上是性感的，荒謬的。

變形金鋼

非常非常華麗的特效貫穿全場，沒有冷場，雖然也沒有什麼多餘的東西，直腸子一路通到底，但真是非常非常好看。

同樣付兩百多塊看電影，看這部實在太值得了，不虧是廣告號稱無上限特效預算！兩個半小時的高度科技密集，雖然科幻成份完全不考究，但仍無損它的熱血。也許有人會說這部片太芭樂，二分法的完全善惡，也沒有原創性、深刻內涵、人性刻劃……，但我想說，它就是徹頭徹尾灑滿地狗血砸了一世界的芭樂，將老梗挖得深至地底，重鈔票口味的商業作品！

反而是最近一堆莫名其妙的電影，用良莠不齊的手法表達強說愁的尷尬，沒有這種暢快熱血，還要看一堆不感人的感人片段（最近出第三集的電影之類的），實在讓人髮指！倒不如像變形金鋼，雖然劇情走向被觀眾看穿，但仍可以拍得讓人感到震撼，在緊張時刻雙手緊握，這樣的痛快好片，能不用口水抹雙手推薦嗎？（要是以後看不到了，這世界總不能只有練習曲和黑眼圈吧？）

一定要解決

從很小我就在想，人「存在」想必有其意義，關於必須存在的意義，所以我也認定，我此時此刻此地在這，理所當然該是為了這個意義。

但顯然地，我早已迷失了。

有一天很難忘，那是個雨天，爸爸的車後雨刷左右來去，把雨水刷開又糊掉，車子裡很安靜，後座只有我一個人。我一邊聽雨聲，我一面大膽地思索「死亡」，那時候我可能連死亡都還不會寫，但我歸究出只有死了以後才能為大家解答，所以回家以後我說我死了以後要告訴姑姑「另一邊」的樣子，另一方面，我也痛罵過去死去的人實在太小氣了，竟然不分享一下死亡的樣貌。我忘了姑姑的回應，但我記得我提出的「見解」，還有我怎樣自問自答，怎樣如釋重負。

小孩子常常問些深富意思的問題，像是「為什麼有人類？」、「為什麼人分成男和女？」，過得不順心的，也許還會懷疑「為什麼我要活著？」，但是年幼的我們無法解答，只能讓長輩用模糊的字眼帶過。等到再有機會想起，這些問題已經被歸類到「很無聊的哲學」裡了。

於是這些問題就成了天才在茶餘飯後的興趣，而許多人庸庸碌碌終其一生也不曾試著解決，甚至否認孩提時代曾經妄想過什麼，只記得如何生存、如何解決第二順位的問題，而和生命直接接觸的第一順位則拋諸腦後，讓它成為筆記本的一行註解，睡著。

在哲學上，第一順位的問題也確實被拋在後頭，因為偉大先賢們確定無法解決，而將一切注意力專注在第二順位。但到頭來，每一個做為人身的人，如果從未為了這些基本而深刻的問題努力，實在有些可惜。

也許，我們從未忘記提問的能力，只是我們為了「生存」顯得太忙碌了，導致沒有時間思考為什麼「存在」，所以雖然年紀長大了，面對這些人生的大哉問，還是只有童言童語的水準。像是，我對死亡的世界，還是遙遠得看不見門。

布拉格愛情變奏 PRAQUE

這是我今年的第一場台北電影節，精彩的運鏡與劇情安排讓人目不暇給，先驗的安排與音樂都十分出色，有一點點猶豫的人請不要懷疑，立刻去看吧！

第一個讓我印象深刻的地方是懸疑的音樂貫穿全場，一開始男女主角剛出場，沒有神情的舉止加上風雨欲來的音樂讓人對劇情多所猜測，即使整部片節奏緩慢，卻不讓人感到無味，反而有更多時間思考。

看完電影，散場時我並沒有立刻離去，反而我想起寫作和電影的相關與不同，在文學上，文字運用不夠精準往往使文章顯得抽象，但仍有許多抽象的措詞可用：喜歡、恨、困惑、熱、難過……許多模稜兩可的詞，讓文學為了精準，常常需要用大量具體實際的段落堆砌一個抽象的感受；相反地，電影輕易地用一幕一幕眼可及、耳可聞的，試圖讓觀眾感同身受，但卻沒辦法對觀眾說明這幕是難受、開心、竊喜、做作……只能以一些具代表的動作，像是一個微笑、一個皺眉、不合時宜的舉動、不合調的音樂表達言外之意，讓文學與電影往往密不可分，小說不斷地被拍成電影，而電影有時詩意甚至凌駕文學之上！

與其他節奏快速詩意濃厚的電影相比，布拉格顯得體貼許多，重要橋段都有所停頓，更仔細地描寫，讓觀眾可以慢慢感受理解。在閱讀上，就是讓讀者可以改變他進入文章的習慣，調整個人節奏，更順利地融入劇情（像許多名著常因敘事方式特殊，使嗜食大眾文學的讀者難以接受）。布拉格也透過去除多餘劇情，讓整部片節奏偶有跳動，像是偶而透出背景的薩克斯風，令人驚豔而不突兀。

在電影中，性成為一個重要的指標（怎樣的指標，就自己感受看看囉），和最近看的劇情片有很多相似，像是之前寫作課看的烈火情人，也有類似感受，但不覺得老套，反而顯現了性在人類眼中的多重觀點，還有它從低層（純肉體）到更高層次（精神的互動）中的豐富，增添了劇情的強度。

片尾時，男主角躺在床上，雙眼緊閉，失去所有的他像父親死去的樣子一樣，讓人不禁聯想死亡，是全片最高明的運鏡之一，也有強烈暗示意味，畫龍點睛效果鮮明，也讓神秘的布拉格把觀眾的心帶到遠方。