有兩種人最常問到我當兵的收獲,或是有沒有收獲:未當兵的、不用當兵的。倒不是責怪他們,但當兵有什麼好收獲?可以說正面思考安慰自己,但是對我個人而言,那是沒什麼好提的。
最近新聞陸續傳出軍人援交、軍人酒駕、軍人吸毒等問題,但是隨便一個義務役士兵也可以任舉好幾個這種敗類,甚至,還有移送了軍事法庭卻被高層壓下來,簡單記過了事的,之前不幸為國家做了一年軍官,自然又見得更多一些。為什麼不向上呈報糾舉?國軍似乎沒這麼好的包容力,能接受自己的同袍如此不堪;倒不如不准越級呈報,讓1985形同虛設,架空申訴管道來得好;反正,本來就是受到筆桿子指揮才做了這個系統。
還在軍中的時候,常不自覺提起軍中的事情,不是分享,是一種埋怨,怨天尤人、自怨自艾那種埋怨,往往講到一半,就話題一轉,變成一種自我嘲諷,但其實是不想被見到那不得已的懦弱,因為埋怨的背後,其實很單純,就是無法承受。
退伍以後倒單純,連好友當兵想聊軍中話題都不想提,也不會跟著聊,就是完全地抹滅這一段回憶,這點和正閔大不相同,他總是朗朗上口軍中小故事,有時候我會不禁有點奇異地看著他:他真的和我一樣是當了一年中華民國的阿兵哥嗎?但我想是的,每個人在軍中都有不同經歷,何況,相同經歷也有不同感受。
於是當兵之於我是一段否定的時光,所以好友問到當兵好還是工作好時,我是毫不猶豫就回答工作,而且再問我一百次答案也不會改變,如果這就是大家口中培養出的抗壓性,我倒覺得這建立一種生活的最低標準──從此以後再也遇不上更糟糕的生活。
今天,看到擺在桌上的動員召集令,一種寒意抖上心頭,我拿起來反覆看了好幾次,原來只是一張一年期有效的徵召;上面還打錯字,果然出自國軍之手。我低聲罵了句雜碎,寫下這篇文章。