字裡行間的規律

男人與女人的關係總是追求單一，但終究不可得，像是受了詛咒的賽局，人們總是因為不信任而讓關係破裂，無獨有偶，閱讀常常也有一樣的情形。

不知道從什麼時候開始，閱讀一直不是單一的，總是喜歡把一本書看到一個段落，就又想翻翻別的書，或是再買本更有興趣的書，一直插隊的結果是排在隊列裡的書本極多，但不知道哪本該先看完，哪本又該等秋天落髮再看，只好憑著直覺翻閱，許多好書就在不安全感中獨守空閨。

我常常自責，因為讀得太慢，但經典太多，有興趣的書更多，但細細探究，似乎有著規則的：當結局不吸引人，或是沒有結局（非文學）的書，往往讀得極慢（好幾個禮拜看一次）；劇情曲折，與主角建立了深厚情誼，一點也不想戀棧，秒殺；文字晦澀難懂，意涵囊括世界運行，不細讀無法理解，一次只看十數頁（這種書好多呀）；沒營養，一翻開就有買錯書的感覺，只看完序就交給弟弟；高舉著練習英文的正義之師，最後往往證實只是行浪費家裡公帑之實。

那過去怎麼不會呢？還是捧著書到處跑的小書蟲時，都一氣呵成的吶！我想，這和想看的東西有極大相關。真正的純文學作品，一次讀太多往往不能心領神會，而非文學像是半本課本，要慢慢消化，反覆了解，所以這兩種書，最重要的往往是閱讀過程，有生之年讀完，似乎也不遺憾了；劇情曲折的書，則往往埋著狗血栽成的罌粟，好讀好消化，卻沒有真實價值，結局反而成為最重要的東西了。

數數自己的閱讀清單，書債該怎樣清償呢？還是看緣份吧。

中央車站

像紀錄片一樣的起頭，喧囂聲中雜著想念和告白，畫面一轉，那是巴西為人寫信的朵拉，她像環繞整部片的配樂一樣，乾淨但粗糙，簡單但深刻。

這是1999年的電影，在世界各地都廣受好評，被許多國家影評為世界上最好看的電影，不是灑狗血式地感人，但那不完美的鋼琴聲，讓看著電影的眼睛都被巴西的風吹進了沙，刻意疏遠式的運鏡也讓整部電影更有寧靜、哀傷、不得已、世事無情的感覺，雖然過了許多年，仍值得看過。

上網查了一會影評，許多鏡頭都有仔細剖析，但有時候一部電影就像小說，也許不需要這樣探究一言一語，只要把感受蒸餾出來，將那芬芳留在心中，剩下的何必強求，索性就不看了，在心中反芻就是。

年幼的自私，人性的向善，激動的絕望，熱情的冷卻，希望的破滅，絕望的重生，在無數挫折裡，中央車站找到了立足之地，又在最溫馨的地方流下淚水，這部片就是這樣耐人尋味

後來，還是忍不住又想了好幾回，因為想講些深刻的鏡頭，不然這樣談這部片也未免空洞了。但沒有，因為這部片用最瑣碎最不堪的一面呈現，往往是一台巴士開過，一個冷冷的眼神，沒有一句話就離去的背影，要如何把最動人的一幕挑出呢？或許只有把靈魂浸在裡面，讓腦子附在動人配樂上，跟著電影數拍子吧。

腦子還沒回到正常的節奏，但希望把這最原始的感受推薦給所有的人。

像紀錄片一樣的起頭，喧囂聲中雜著想念和告白，畫面一轉，那是巴西為人寫信的朵拉，她像環繞整部片的配樂一樣，乾淨但粗糙，簡單但深刻。

這是1999年的電影，在世界各地都廣受好評，被許多國家影評為世界上最好看的電影，不是灑狗血式地感人，但那不完美的鋼琴聲，讓看著電影的眼睛都被巴西的風吹進了沙，刻意疏遠式的運鏡也讓整部電影更有寧靜、哀傷、不得已、世事無情的感覺，雖然過了許多年，仍值得看過。

上網查了一會影評，許多鏡頭都有仔細剖析，但有時候一部電影就像小說，也許不需要這樣探究一言一語，只要把感受蒸餾出來，將那芬芳留在心中，剩下的何必強求，索性就不看了，在心中反芻就是。

年幼的自私，人性的向善，激動的絕望，熱情的冷卻，希望的破滅，絕望的重生，在無數挫折裡，中央車站找到了立足之地，又在最溫馨的地方流下淚水，這部片就是這樣耐人尋味

後來，還是忍不住又想了好幾回，因為想講些深刻的鏡頭，不然這樣談這部片也未免空洞了。但沒有，因為這部片用最瑣碎最不堪的一面呈現，往往是一台巴士開過，一個冷冷的眼神，沒有一句話就離去的背影，要如何把最動人的一幕挑出呢？或許只有把靈魂浸在裡面，讓腦子附在動人配樂上，跟著電影數拍子吧。

腦子還沒回到正常的節奏，但希望把這最原始的感受推薦給所有的人。