沒有名字的朋友

小時候的我和現在不一樣，我喜歡安安靜靜就可以完成的事，像是讀書或是畫畫，一個人在座位上，一坪不到的空間，對我而言有一個世界那樣大。

假日的時候，我則喜歡下棋。小學二年級到小學四年級，是我在棋盤上馳騁的時光。

我的對手也是很特別的，他們都是些十分年長的鄰居。雖然住在市區，很幸運地，在家附近就有一個小小的公園，而公園則是這小小市區的中心，多數的孩子們都在那打躲避球，而我則和那的爺爺們下棋，下中國傳統的棋。

第一次去是暑假，爸爸帶著我去的，他說多看才會變強，而我變強的目的則是贏過爸爸。所以就硬著性子站了一個下午，隔天又站一天，接著整個暑假就都到公園報到，站在爺爺們旁邊一起經歷一場一場大戰，不自覺地時間飛逝。

等到第一次下戰場，已經在旁邊看了半年了，之後對奕的樂趣不在話下，還讓爺爺們笑我是「象棋神童」，但我只是在旁邊偷學了半年吶！後來，更和爺爺們產生濃厚的情感，與其說像是祖孫情，倒像是忘年之交，沒什麼長幼有序，只是下棋和聊天而已。至於贏過爸爸的目的，在哪天達成的倒不記得了。

直到年紀大了，喜歡上看漫畫，我也不知道什麼時候起再也不拿棋子了。雖然我的童年印在棋盤上了，但那群童年玩伴的身影卻不見了，即使現在在路上碰見了，也只是尷尬地不知道要不要打招呼，兩個人錯身而過，但回憶卻都還在。

偶而想起，我還記得曾對奕的幾場精彩對決，記得幾個高手特殊的習慣，記得誰說台語誰說國語，但任我想破腦袋，卻沒有一個人名，只是都叫「爺爺」而已。