社團與我

特地選了一個老套的名字，像是國小作文題目的範本，又像勵志老書的名字。原因無他，只因社團已經陪了我很久，久到它已經成為我的一部份，或是某部份的我已經成為它，看來是不可考了，只是正因為我們交錯的那片如此衰老，偶遇強烈活力注入，總不免激盪。

昨晚的送舊，是我告別式的一部份。即使玩得很開心，但我仍很清楚屬於那塊，充滿活力的，早已經乾涸、龜裂，像凍原那樣，美麗但蒼桑。告別式是辦在人死之後的，而一塊自我死去，精神化做一縷塵煙，就像昨晚的，是具有張力而美好的。

不想再提及歌唱接龍、殺手、山湖之戀，因為這本不應留在這，告別式的意義存在每個人心中，但不該被歌頌。我像是可以看到那神聖儀式的亡魂，向一部份的我揮手致意，這次不像高中的，我沒有搞砸，也許是因為高中時我的內心深處不願被超渡，而這次，我已經一派隨和。

社團的時光很長，比我想像的要長得長，不想細數每一個細節，以免自己因為有殘缺而心痛，但很謝謝所有夥伴，有你們的陪伴很好，我才沒有總是太過衝動，希望還有很多撫著失落的，感懷過去的機會；也謝謝學弟妹，不管我是不是受愛戴的學長，至少你們昨晚表現得很好，有把這群亡魂送到該去的地方。

時空旅人之妻

主角亨利穿越了近一整個世紀的時空，往返的不止是愛情，還有親情以及非常少量的友情，雖然有一些科幻味道，但仍深刻表達了作者想探討的愛情。

這本書不止是普通愛情小說，藉著主角會非自主性時空旅行，讓書中一開始和女主角克萊兒相遇的是一無所知的亨利，而在克萊兒眼中的他，則是已經活在他生命裡每一秒的亨利，認知的巨大不同，立刻引起愛情中最基本的衝突與對立，張力不在話下。其他關於善意的謊言、人生的無奈、約定與等待，還有最難熬的，死亡的問題，都利用非常巧妙的設計來討論，作者並沒有給一個解答，反而將問題留給讀者思考。

隨著書本時間推展，主角每一次來往未來或過去的時空旅行像是對於過去的交待與未來的預告，不像常見的愛情小說甜膩，也不像兩性書籍教條式思考，反而讓讀者看完書了，也像是走過女主角的一生，還有見證一段一輩子的愛情，最後，也反思自己的愛情。

本來這篇短評應該在上一句話結束，但我忍不住要用書中一句話作結，並且破壞我談的理性，以免大家誤會這本書中並沒有浪漫情意。因為我相信最深情的話，是出自最理性的狀況：「夜幕籠罩，我非常疲憊。我永遠愛妳。時間，微不足道。」

文

我喜歡看小說，散文勉強次之，因為時而難以同調，詩最末，因為讀詩時總覺得隔層紗，又有比RSA更複雜的加密，既然作者並不想透過文字達到合理的溝通，又何苦強求？（對詩自顧自地主觀解讀，似乎顯得更不自然了）雖然時而在捷運會遇上些美麗詩句，但我只能把它當成一種基質，加入自我來感受。

在寫作上，小說一直是我求而不可得的，可能是文字斡旋不夠自然、重量不夠平均分配、寫得太快、生命太短，或者只是沒有才氣，像是絕大多數人一樣，只是沒有那支行雲流水的筆，只能寫些凡夫俗子的小東西，所以我始終沒有滿意的小說作品，因為這樣我把機會寄托在當兵以前，把自己的皮都畫開，用砂紙在肉上磨出一個頭生子。

散文雖然次之，但實際上我常缺乏耐心細究作者的巧妙安排，針對枝微末節的小處發展散文的世界，但往往那才是一篇好散文將意向伸展的地方。它是在文章的大房子裡的壁角蘚苔，但拿起放大鏡不難發現一個生態系，再仔細觀察之，則是整個世界。而散文也具有一種神秘氣質，不得不洩漏自我的神秘氣質，不管是小說家或是詩人，寫散文總不免把一部份的自我放入，也許是這樣的真性情，我還是喜歡把散文當成我寫作的主要文體，讓某部份的我真實地存在我的作品裡。

我有十多年沒寫過詩了，至少沒有任何具印象的意識行為，但昨天看到一篇文章在談，談用詩速記，我看完後表示高度贊同，那是用筆做的攝影啊！──真是聰明的作法──但這也讓我想起讀過的許多好詩，它們是在一個不得已的情形對字數做了妥協還是存心玩弄文字呢？

沒談戲劇，因為即使它在文學中占有了僅次小說的地位，我的心卻被散文和小說占了太多，以致於我只能把它當作表演藝術欣賞。而包圍我的心的詩，則繼續存在在我的心裡做為孕育作品的羊水，柔軟溫柔。

熟悉的陌生人

一兩個禮拜前，某天晚餐是在東區一家泰式好店，雲泰。它的料理不敢說道地，但絕對符合華人口味，是那種吃了以後會忍不住在臨走前拿張名片的店，一直以來我都在這家店解決我對酸甜辣的渴望。

那天晚上播的歌很熟悉，是一個帶有活力的嗓音，一樣有成熟男人的沙啞，但不像路易斯阿姆斯壯一樣，沙啞得要讓生命為它安靜地共振，很耳熟，因為新歌總要一點時間順耳，而這一首一首卻像一直陪著我的老友一樣，它要低迴曲轉我都能調整傾聽的角度配合，是我喜歡的有默契的那種歌。

我在用餐過程中不停思索他是誰，是哪個討人歡心卻遺失的？也許在某次重灌電腦被我燒進光碟，雖然收進光碟盒時我信誓旦旦一定放回硬碟但終究忘了；也許在某次我迷上另一種曲風時，要他等著我回頭放回最愛，只是我後來只想聽更新點的音樂；但總之我回頭翻了好幾個和他相似的曲風，終究不可得，直到店家自動播到下一片專輯了我才放棄，因為緣份本不該強求。

前天，和一個國中同學吃飯逛街，他在NET裡大肆搜括長得像American eagle的衣服，我則又聽到同一首歌，花了好一陣子，總算我想起他了，像是在心中挖到了童年埋下的糖果罐，或是在仙人掌底下挖到了井水一樣，我樂不可支，回家以後把它完完整整地複習了一次，才滿足地入睡。

我和Edu Lobo本不該相識，拉丁歌曲本是我提不起興趣的分類。但博客來把它像是Jazz一樣送到我的信箱，因為熱情是我的關鍵字，所以我把一片好音樂帶回家了，不知何時才又找齊了他歷年的作品，但我終究最喜歡那片敲到我心的Sergio Mendes Presents，因為它才是我心中的原味。也因此，才有這段熱情的嗓聲邂逅。