在過往時光面前的軟弱與堅強

剛上高中時，我很瀟灑。有一次和朋友聊天，我說只有過得不好的人才會回頭看，那些在高中吃得開的人，才不會放假就call老朋友，當然是開拓新的圈圈。

這句話是有魔力的，因為每當我想回頭，它總會鞭策我，要我向前看，要我找新朋友，要我有骨氣像個男子、像個浪子，它不要我停留，要我到處飄搖，而我也一度甘之如飴。像是上癮，我成了牧羊人的後代。

直到大學我仍受到自己的限制。

人因為受限而有更大的力量，當你追求更多時，往往得施加許多壓力。

附中的一切太像一場夢，我熟知這夢的故事，但常常分不清哪些是真實哪些是傳奇，我只好趁著夜深人靜時，打開BBS，偷偷登入以前的帳號，看看舊信、舊文章，注音文、灌水文、裝憂鬱，越是不屑的部份越是我想看的，那些是我曾存在的證據，像是票根一樣。

不管是登入克萊恩大地或是附中BBS我都很小心，不丟水球、不寄信、不發表文章，就像你不會在看日記時眉批一樣，我小心地抹去腳印，以便每次登入都能看看這些老文章，當作是一個小秘密一樣，把它當作是糖果罐一樣寶貝。

尤其是信，信裡也許沒有太多我自己的言論，卻有別人看我的角度，就像把自己放在一個舞台，自然會動起來一樣。夢就這樣變得栩栩如生。

像有一次，我在附中BBS和Anywhere聊了起來，她是一個中山女高的學姐，我甚至現在還記得她的匿稱是「綠精靈」，我們雖然只丟過一次水球，也沒有ICQ或是MSN，但卻從此開始通信，一寫就是好幾個月，每天就是聊聊生活瑣事，也沒什麼多想或是曖昧，只是通信，像是五年級生流行的筆友，至今我還是覺得不可思議；或是以前熱門的乾妹乾哥，想起以前的信，為了雞毛蒜皮的事義憤填膺，現在連名字都不記得了，只記得好一些有趣的片段。

好一陣子，我失意時都會偷偷瞄個幾眼，裝作若無其事，在電腦桌前用左手摀著口鼻，手肘抵著桌沿，不時推推眼鏡，像是在看什麼重要的文件，卻在做歷史學家的工作，只是對象不同，我在試著認識自己。

直到一兩年前，我心血來潮要再上線才發現帳號已經被砍掉了，太久沒上線，居然已經連帳號都沒了。信，如深冬的秋葉，像是不曾在世上出現，找不到一點存在的線索。

我一時有點懊惱、悔恨，為此，不開心數日。

原來回憶是非常脆弱的。輕輕一碰，會碎。

即使後來我不再是牧羊人，慢慢在學怎樣定居，寫作、閱讀，讓自己學會紮根，我仍會因為一段回憶消散而難過，包括在寫這篇文章時，雖然我疲憊不堪，但心太激動，以致於我為此失眠。心說，得寫完才成。

還有很多過往的邂逅，時間過得越長我越覺得它們不曾消失，只是碎成灰了，但那是很驚奇的，「靈光一閃」差不多就是那意思，或者說：你不曾真的忘記什麼，只是你現在一時不記得。

我後來想想倒也不覺得壞，自我本不該依在信或是什麼往日情懷。我終於不再活在附中的曾經裡，獨立於附中的光芒之外，以曾參與其中為榮罷了，卻不再強求。

那些化成灰的回憶遂像是一些散落的片段，豐富我的生命。我不是說為了曾經擁有而滿足，但不知道你有沒有過這個經驗，那些只剩意向的回憶，被光線一照就閃閃發亮，好美。