漸漸成為一個沒用的軍人

當兵的日子在前些日子過半了，不知不覺地，我竟然已經好一陣子沒寫文章，是因為軍中的生活在網誌寫不得，還是我只是冷淡了這些時光，自己也搞不清楚，要是今天沒刻意地要自己留下什麼，也許我還是會讓自己在心裡空長些年輪，什麼也不說吧。

一年前的這時候，我已經知道自己考上預官，準備畢業，就像四子一樣，面對一個真正的畢業，那種畢業以後很可能再也不會念書，是「完畢修業」，充滿自信，對軍旅生活帶著一點大無謂，沒什麼擔心，頂多練練身體，讓時光飛逝。

回憶拉到當兵前，我不擔心什麼，因為很多人都當兵了，我也可以。

從成功嶺的日子開始，我發現當兵像是重坦克壓過水泥路面，留下深深的印記，道路龜裂，碎屑飛濺，就像叢林裡大熊留下的足跡，深刻。

我就是從這裡開始改變的吧。

練習演技，再練習台風，我就是要在部隊的舞台演好排長，我讓自己的表皮被撕碎，留下印記，像是紋身或烙印或舞台妝，把手臂平舉，快速將食中指貼向眉緣，將腳根併攏，張開四十五度，由腳掌內緣計算，總之，我成為我該表現的那樣。

在憲校的日子很好，一群好朋友一起努力，彼此幫忙上妝，協調得像是一個劇團，我簡直要認不出大家原始的樣子，從生活區走下山，我們穿著軍便服，每一個口令都會聽到響亮的木根靠腳，挺胸、自信，那是更深的一層改變，遠比開鑿捷運對大地的改變要深，像是我身上長了一個軍人，我們輪流表演。

身上長出一個軍人是不值得慶幸的，我打從心底痛恨這段軍旅。

會有人說一些友誼或是什麼，但我仍然不能釋懷。

有時夜半我在床上，想到自己現在是軍人身份就覺得好笑，這像是技安做博士或是李遠哲打拳擊一樣不搭，我怎麼會拿著槍，像個排長一樣整隊、戰備？有人或許覺得我劃地自限，我也覺得可悲，但我就是這樣而已，我原不是什麼完人。

我一面表演，一面抗拒，即使在最虛偽的宴會上當主持人也沒有這樣不自在的感覺，我自問，為什麼我不能像其他人一樣，不自覺就習慣這一切？我只是不行，我沒找到答案。

我和志願役排長就是處得很差，面對一堆無聊沒意義的事我連應付都不做，我只是能閃就閃，我討厭這些沒意義的事加諸身上，就像身上有一層黏膜，怎樣做都不自在，我選擇（或者說我本能）裝死，不面對這些我提不起一點熱忱的事物。

前幾天，我和一個新兵聊到以前憲校的朋友，我才發現我竟已忘記泰半的人，也許是身體的防衛，當兵的一些以不可思議的速度在我的腦海中褪去，像是被壓碎的道路都被翻新推平，兩個月後，人們走在上面談笑，一點也記不起曾有坦克或是什麼。像是我，要換上便服，就不曾再主動想起什麼。

寫到這，我想我的軍旅生活最糟糕的就是我的消極和摸魚，我在裡頭淨找最舒服的姿勢擺著，長得像一隻水母，軟綿綿的，透明但存在，不惹人喜歡，在海裡單獨存在時，只是孤單地一浮一沉，但我想我就是不能變成那兒的一份子，我只是一直一直做個令人側目的菜排長。