星期五, 3月 14, 2008

在過往時光面前的軟弱與堅強

剛上高中時,我很瀟灑。有一次和朋友聊天,我說只有過得不好的人才會回頭看,那些在高中吃得開的人,才不會放假就call老朋友,當然是開拓新的圈圈。

這句話是有魔力的,因為每當我想回頭,它總會鞭策我,要我向前看,要我找新朋友,要我有骨氣像個男子、像個浪子,它不要我停留,要我到處飄搖,而我也一度甘之如飴。像是上癮,我成了牧羊人的後代。

直到大學我仍受到自己的限制。

人因為受限而有更大的力量,當你追求更多時,往往得施加許多壓力。

附中的一切太像一場夢,我熟知這夢的故事,但常常分不清哪些是真實哪些是傳奇,我只好趁著夜深人靜時,打開BBS,偷偷登入以前的帳號,看看舊信、舊文章,注音文、灌水文、裝憂鬱,越是不屑的部份越是我想看的,那些是我曾存在的證據,像是票根一樣。

不管是登入克萊恩大地或是附中BBS我都很小心,不丟水球、不寄信、不發表文章,就像你不會在看日記時眉批一樣,我小心地抹去腳印,以便每次登入都能看看這些老文章,當作是一個小秘密一樣,把它當作是糖果罐一樣寶貝。

尤其是信,信裡也許沒有太多我自己的言論,卻有別人看我的角度,就像把自己放在一個舞台,自然會動起來一樣。夢就這樣變得栩栩如生。

像有一次,我在附中BBSAnywhere聊了起來,她是一個中山女高的學姐,我甚至現在還記得她的匿稱是「綠精靈」,我們雖然只丟過一次水球,也沒有ICQ或是MSN,但卻從此開始通信,一寫就是好幾個月,每天就是聊聊生活瑣事,也沒什麼多想或是曖昧,只是通信,像是五年級生流行的筆友,至今我還是覺得不可思議;或是以前熱門的乾妹乾哥,想起以前的信,為了雞毛蒜皮的事義憤填膺,現在連名字都不記得了,只記得好一些有趣的片段。

好一陣子,我失意時都會偷偷瞄個幾眼,裝作若無其事,在電腦桌前用左手摀著口鼻,手肘抵著桌沿,不時推推眼鏡,像是在看什麼重要的文件,卻在做歷史學家的工作,只是對象不同,我在試著認識自己。

直到一兩年前,我心血來潮要再上線才發現帳號已經被砍掉了,太久沒上線,居然已經連帳號都沒了。信,如深冬的秋葉,像是不曾在世上出現,找不到一點存在的線索。

我一時有點懊惱、悔恨,為此,不開心數日。

原來回憶是非常脆弱的。輕輕一碰,會碎。

即使後來我不再是牧羊人,慢慢在學怎樣定居,寫作、閱讀,讓自己學會紮根,我仍會因為一段回憶消散而難過,包括在寫這篇文章時,雖然我疲憊不堪,但心太激動,以致於我為此失眠。心說,得寫完才成。

還有很多過往的邂逅,時間過得越長我越覺得它們不曾消失,只是碎成灰了,但那是很驚奇的,「靈光一閃」差不多就是那意思,或者說:你不曾真的忘記什麼,只是你現在一時不記得。

我後來想想倒也不覺得壞,自我本不該依在信或是什麼往日情懷。我終於不再活在附中的曾經裡,獨立於附中的光芒之外,以曾參與其中為榮罷了,卻不再強求。

那些化成灰的回憶遂像是一些散落的片段,豐富我的生命。我不是說為了曾經擁有而滿足,但不知道你有沒有過這個經驗,那些只剩意向的回憶,被光線一照就閃閃發亮,好美。

2 則留言:

仲軒 提到...

我喜歡你這一篇文字,心有戚戚焉。
不過不同的是,我珍視過往,向來如此,卻總是缺乏勇氣去踏尋過往的痕跡。定期上線維持帳號,但總在曾經的文章與信件前猶豫徘徊。

Webcam 提到...

Hello. This post is likeable, and your blog is very interesting, congratulations :-). I will add in my blogroll =). If possible gives a last there on my blog, it is about the Webcam, I hope you enjoy. The address is http://webcam-brasil.blogspot.com. A hug.