921720

暖暖的天氣讓我今天格外開朗，我想陽光不止有助於維他命D的轉換，也有助於思考。蹲坐在台階上，沒想到不知不覺我已經在這核子反應爐旁待了許多年，似乎打從踏進這裡，我就時常在這蹲著。

這是一座巨型的停車場，裡面自給自足，各式各樣的研究同時進行著，也有各種社交活動，而隨著內容不同，各個團體也有不同的名字，但經過我幾年的觀察，它們的目的似乎不謀而合，就像這座停車場一樣，有著某種神秘的陰謀。這樣複雜的功能讓這巨型的停車場像座城鎮一樣，如果不是東邊有堵圍牆，任誰也不會發現這是座停車場。

東面的圍牆不高，如果有心，相信誰也可以跨過去，甚至身材高些的人，站在牆邊，也許墊個腳就可以窺見圍牆外的世界。但卻不是任何人都能接近這堵牆，只有牆上唯一的出口管理人核可，才能接近，否則縱使在高樓上眺見了牆，依然是怎樣也到不了的。而其他三面，想也是有著牆的，只是這停車場太大了，許多年來，我始終只能望見東面的牆。

今天穿了條舊牛仔褲。美製的501XX原本是厚重耐磨的，但經過數年的磨練，已經認不出它原本那上漿硬挺的本質了，倒像上過戰場似地疲軟。摸著膝蓋有點破損又補強過的刷白，我不得不承認，摔車是件痛苦的事，如果後座還坐著女友就更慘了點。至今我依然記得前面那看來瘦弱的老伯身影，和他出其不意的左轉。我始終搞不清原因，是怎樣讓那天的天空播著午後陳舊電視的牙膏歌，四散了像開花的雜物。

這裡的人們習慣參加一些社團，但我只參加了附中山校友會，因為那有一群和我有著相同過去的人（至少在進這停車場以前是）。我們討論著屬於自己的舞台，像是準備某種挖掘過去的儀式似的，也像是偷偷打開被封印的青春時光。四瀉的活力，甚至讓我差點以為找到了什麼寶貝，但在這座停車場裡，感情常常真實卻不持久，就像是有著賞味期限的食物。不一樣的是，事過境遷，回憶沒裝進時光膠囊，不只會變質，甚至灰飛煙滅。

沿著青草地散步下山，我斜眼瞟了瞟上左邊的舊房舍，那裡也有道牆擋著，擋下了停車場裡四分之三的人口，許多人索性就待在門口佇足著聊天，自然也有許多爭執在那發生。

一兩年前，就有一段插曲，像是電話插播一樣穿進我的生活，在沒來得及反應之前霎然停止，留下一臉錯愕的我，還有一條補強過的舊褲子、一首牽動情緒的歌曲。今天再看，主角少了一個，於是門前響起的不快也只剩一半的低喃。

我繼續緩步走到了東門，L2D-696是我的新車，外觀嶄新全白，可惜的是上面沒有附著以前午夜出征的旅程記憶，但當我催緊油門，時速接近九十，好像那天天出團的日子又貼近我的耳邊，那八九好友的身影越來越清晰。

那是我在這最瘋狂的日子。

「十點東門，記得穿外套。」短短的msn訊息從手指間輕輕敲出，我是不是害怕孤單已經不可考，我只知道我們像飆車族一樣，夜裡馳騁在大街小巷。當然我們往東騎，大家都是這樣探險。我們騎過大橋，騎過加油站，去了供著擂茶的客家村，也去了有吊橋小溪的觀光聖地，我們見過螢火蟲，也在冷泉戲水，甚至還到了深山的國小，一面發抖一面看著星星……再多說就不行了，因為這是我們共同的記憶，自稱為日出旅行團的共同記憶。

耳邊傳來的「遇見」頻頻爆音，把我的思緒又拉回現實，我拿出半呈灰白的IPOD，敲了幾下，卻不見效。怎麼硬碟式的隨身聽也像CD一樣會跳針呢？那我當初買它的意義何在？難道時間久了，事物都是這樣惱人的嗎？我只好再加催油門。逃不過回憶，至少讓速度麻醉我的知覺。

帶著全罩安全帽，讓我的臉不必受風的吹襲，但騎車的冷風依然刺痛著我的雙臂。感覺常常伴隨著許多回憶，而這股寒冷喚醒的是我騎車到內壢的記憶：當一段感情走到盡頭，又必需面對第三者的現實，這樣殘忍地見面像是記憶被重疊寫入一樣，我以為記憶應該像光碟一樣只能寫入一次，為什麼我的記憶卻像是好幾個平行時空呢？……那從內心散發出的冷冽讓我不得不緊急煞車，如果再回到那陰暗的角落，有誰能拉我一把呢？

我驚醒了。

不知怎麼回事，我竟身處在牆邊，而我熟悉的環境則在轉瞬間消失了！我像是受了驚嚇的螻蟻，試著找尋一點熟悉的味道，一望無際的遠處，景色變成無盡的水泥地面，而在前方，則是大家追尋的，那出口，還有那陳舊的管理室。

我不由自主地、茫然地走到了管理室前，「這就是我日夜思著的出口嗎？」我心中有太多疑問，但看到出口卻沒有喜悅的感覺，即使我已經能瞥見牆後繽紛的新世界，我的心卻在顫抖：我真的在害怕。

管理員傲漫地斜著頭，睨了我一眼，「票呢？」

我像受了當頭棒喝似地，立刻著急地找遍了身上所有的口袋，卻什麼也找不著，是我心急所以視而不見，還是我一無所有？也許我依然像來的時候一樣兩手空空，只是當年意氣風發的樣子不見了。

我對這裡是這樣熟悉，而外邊世界對我而言卻是那樣陌生，真的只要有票就可以離開了嗎？那我的票呢？最後，在褲子左後口袋，我拉出了一張扭曲而發皺的厚紙，「這張可以嗎？」我卑微、無助地問著。