去年考了預官，所以入伍日期很早以前就知道了，但日子逼近的速度還是讓人措手不及，隨便在板上看了要準備的東西就出發了，印章和眼鏡後勾甚至是在台中火車站買的。
不像一梯的，二梯入伍的天氣很好，不熱，即使全天候都是晴天，我待在成功嶺兩週只看過一次雲霞，其他都是單純的漸層美麗天空。這裡每天都過著非常非常規律的生活，自己的時間雖然不多，但慢慢抓到節奏以後，和同班的朋友都相處得很好。打水班打水打水，等水的時間就是我們聊天最好的時機，看著遠方的高鐵駛過，像是有個大營幕掛在牆上，展示某種幻想的世界。
懇親來看我的人不多，畢竟才當了一周兵，也不知道該用什麼理由拐騙大家來。Jes、阿古、小山很溫馨，大老遠來看看我的光頭，餅乾、肯德雞、滷味都很美味，吃一吃再聊一聊，不知道怎麼回事，很平常的事卻顯得很不可思議，說我像在坐牢嘛，其實過得不差；說那是個普通的聚聚，卻意義非凡。
成功嶺很大，但我只去過很小的區塊，傳說中的營站據說真的存在，但我一直沒機會去看看，還有醫務所聽說有冷氣，但我只在旁邊的停車場邊跑呀跑的。下樓以後就是連集合場，在兩棟大樓中間，六查集合時要是晚點到，就可以像個旁觀者一樣看到一群入伍生穿得綠綠的，試圖排得整齊卻扭扭捏捏，班長（尤其是別連的）偶而像瘋子一樣把入伍生罵得像白痴一樣，但也許是罵得久了，有時候我也覺得廣場上是一群假人、一群演員，大家都在假裝自己是軍人，但其實都只是死老百姓，應國家之邀來做場演出，班長恐怕也知道自己罵的也只是些稻草人一般的。只有士官長或是連長比較真實，但他們也像是公務員或是健保中心的服務台櫃員，只是有一份比較辛苦的職位。就這樣，一齣大戲天天上演，我既是觀眾也是演員。
偶而晚上醒來，我還是很驚訝我在當兵，每次睡去，夢境都真實得像現實，而看到蚊帳，不知道該高興自己睡著了還是難過現實。然後，我才慢慢開始認識：原來真的有軍隊這回事。
