今天是我這個暑假第二次進中山堂，也是為了台北電影節。即使外頭太陽很大，一出冷氣房就要熱得產生幻覺，中山堂前的人潮還是真的，人就是這麼多，多得嚇人。只是，誰知道他們是不是像電影裡的角色，都是兩面的，都是寂寞的。
電影中的角色都有一個鮮明的印象，像是對愛情隨便不依賴的酒鬼、渴望愛情的女子、對男友執著的女人、長年照顧父親的酒保、虔誠的教徒、禮貌得虛偽的推銷員，全片花了大量的時間對他們的形象雕塑，形成一個我們所認知的世界，像是一個和我們所處的世界一樣的，正常的世界。
這個世界是紛擾的，人與人之間互動許多，沒有社交的人像是生了病一樣，所以酒鬼天天買醉、女子天天到咖啡廳呆坐。天知道這是在欺瞞自己還是被社會欺瞞，但事實隨著捲動鏡頭的雪花揭露，社交並未讓人心靈滿足，宗教也無法讓澆熄慾望，人們只是繼續自欺欺人，演好自己，讓心眼看一齣好戲，在莫大的巴黎裡承受莫大的寂寞。
「究竟是什麼原因讓人生顯得空虛？」這是我在這部片裡接受到的問號。每一次換幕使用的雪花讓人感到巴黎冬天的寒冷，像是在問我「有比這樣更冷嗎？」刻意的不流暢換場景也讓人難以完全進入劇情，不停地跳出電影，再問自己「究竟是什麼原因讓人生顯得空虛？」
其中有一幕我印象很深，場景刻意非常不流暢地從室內轉成雪景，暖色的光源跳了一下，成為冷調的夜色，對話的兩人像是進入各自的心，積雪三呎，互道無意義的客套話，心中卻各有想法。直到決定離開，場景返回原樣，一切沒有改變，這個世界也像兩人沒有改變。
直到所有人都屈服在電影中的無奈，面對自己所有的不堪，把問號畫得好大，才終於落幕。
看完電影，像是過了三個小時一般。我不耐，一方面是片子不停讓人離開電影節奏，我知道這讓許多人難以忍受（包括我），一方面是步調緩慢。這讓我難以推薦這部片給任何朋友，但我也覺得這部片的問題需要讓許多人思考，就像人生的意義一樣，值得思考。
離場後許久，開始寫心得之前，我又想起脫衣的角色：她雙手抓著自己的胸部，皮衣穿在身穿在身上是性感的，荒謬的。
