重播的

直到不久以前，我還是覺得人到了中年會變得難以理解，完全不是二十幾歲的我所能參悟，尤其是一種定型的感覺：一樣的字、一樣的音樂、一樣的服裝、一樣的書、一樣的生活、一樣的髮型、一樣的故事（每次講到一個話題，就得提起某件老事那樣）、一樣的食物；

總之，就像一種頭接尾、尾接頭的蛇，繞著。

如果說一切只是習慣使然，我覺得最恐怖的是音樂。音樂展現了一個人對品味的抽象偏好，它像一張試紙，把一個人的品味綜合抽樣滴上去以後，總會有不一樣的pattern（這個英文字很傳神，不覺得嗎？），不管是喜歡蔡琴、John Lennon、Eric Clapton、Green Day、Lobo、曹格、陳昇，歌名、歌手、曲風總在有意無意地洩露在真相。聊音樂就像談自我，只是常常真實得連本人也不自覺。

所以你就能知道，一樣的音樂對我而言有多可怕。

品味像氣味、乳狀物、粉末，本來是四散的，但不變是什麼意義呢？我想像一間密閉數十年的房間，所謂塵埃落定，在此時變成一種殘忍的形容，我無法想像自己變成一種固體，無法敲碎，再也不像水銀一樣有內斂的張力。

但我的歌單越來越少新歌了，尤其是中文歌。人總是因為警訊才注意到自己的塵埃落定。於是我才發現更多。

雖然因人而異，但我發現發生在我身上的警訊是一種必然結果，人對回憶的承載總是有限的，當生命中事件的連結達到一種飽和，難免陷入無盡的反芻，比方說Bon Jovi的it’s my life就因為歐洲行而與我生命緊緊相依（當時每天早晨的第一首歌都是它，無論在哪），即使有一天我忘了歐洲給我的衝擊，只要聽見這首歌我想必依然熱血沸騰而心悸；又或者像是爸爸常哼的綠島小夜曲，我從不知道它在父親身上的意義，也許連他自己都忘了，但制約記得。

制約與懷舊，本來就緊密得像人身上共處的二元論。究竟是常懷舊而顯得制約，還是制約使人不得不懷舊呢？我這才發現我只是在反芻一段記憶──有意或無意地──。而我並非塵埃落定。

歌曲是一樣的，但我並非一樣。同樣的旋律，在我的生命中轉變，原只是娛樂的音樂，漸漸成為我生命的一部份。

生命不像編年史一樣可以按年分冊，你只能選擇take it all or leave it alone，於是時間的痕跡漸漸交錯在一次的生命，你也許看得透自己（也許，但機率很低），但再也看不透來龍去脈。

最後，終究頭尾競逐。