懷念

吳念真的戲裡說：「我覺得，阿嬤像一本書，隨便翻開，就是一個秘密，一個故事。」這段話精準得可怕，像是有人隨口說出了心中的密語一樣。

每一句話都有它的力量，越是認真、深層的話，力量越是強大，這段話在我心底磨得久了，讓我看清自己對於懷念的狂熱的不可思議。我漸漸地懷念起各式各樣的過去，尤其是常在清晨的咖啡中記憶翻盤，懷念的氣味四溢，像是乾冰那樣翻騰，特別是滾過一些醜惡的事物，我的胃攪得像是使勁擰出黑色的汁液。

有時，我懷念的距離甚至極短，比方說新訓的班長、憲訓的隊長都從模糊的輪廓中被懷念重新定義；時間本是要事物帶著朦朧、模糊，但懷念反其道而行，越久，只讓這些連貫的記憶被壓成一張影像，卻清楚得讓人覺得噁心，連姿態、聲音、習慣、髮型、手勢，我都像個變態一樣記得一清二楚。

人生的經歷本是一群材料，然而被懷念釀過以後，我已嘗不出那口味，蹲在那的一罈一罈，被紅布墊著瓶蓋放著，我瞥了一眼，心底清楚明白：即使只是單純的回憶，也是永遠也嘗不到相同滋味的。