美國黑幫

從第一次看到片名我就決定要看這部片了，彌補一下我一直沒看過教父的缺憾。

教父一直是我很感興趣的電影，無奈Jes沒興趣，阿古又一直不把它交出來，我也不願自己一個人獨坐三個小時看完它（真是不甘寂寞吶），只好一再地錯過，再錯過。

美國黑幫的影片簡介恐怕和教父會有幾分相似，雖然我深信教父是另一個層次的經典，但美國黑幫確實是感動人心的一部電影，也許說感動是不精準的，「感觸」才是真實的。

它談的故事，是在美國早期仍由黑手黨主導一切的時代，一個黑人怎樣打破毒品遭壟斷的狀況，怎樣建立自己的組織，而黑幫又是怎樣成為維護社會運作的推手。沒錯，黑幫賣毒，但黑幫也幫助窮人，也照顧沒人理會的哈林區，當所有警察的操守都出現重大瑕疵時，黑幫成為一種反動，甚至是一種主流──政府不也像是這樣的組織嗎？收保護費，保護你──，我喜歡這部片的步調，細節足夠看得仔細，比起無間道，同樣在談一些毒品的問題，用一種更令人信服的角度切入（不覺得無間道的臥底太不可思議了點嗎？），而導演也成功地利用角色的缺陷製造出高度真實感，像是不貪汙的警探，卻背著老婆到處偷情，「最可悲的就是，你以為你不像別人一樣收賄就可以上天堂？告訴你，你不行，我寧可你去收錢也不要你到處劈腿。」警探老婆如是說。而販毒老大則做了許多我們認知的「正義」：在感恩節的街頭發送火雞；賣的貨物不哄抬（雖然是毒品）；不分親否，只論對錯；以致於最後，他說：「哈林區願意為我作證。平常我罩他們，現在他們會挺我。」但警探也沒說錯：「有數千個因為爸媽吸你的毒吸掛的孤兒願意作證，送你進監牢。」

不知道美國黑幫有沒有比教父更暴力？我想應該是沒有的，但我喜歡這樣的力道，像是一拳就能把無知、迷幻、暈眩打飛；彈孔裡流出來的不是血，而是罪惡，它脹得滿滿地，終於喧洩一地。

麥迪遜之橋

前幾個禮拜終於有緣看這部名作，來自美國鄉村的，一段不可思議的，走得比正常人要更遠的感情。

劇情很單純，就是關於一個普通鄉下家庭，爸爸帶著孩子出遠門四天，剛好，一個攝影師來到小鎮，認識了這個母親，為單調的生活帶來了一些變化，兩人相愛，真正的相愛，然後，在第四天，他們被命運不得不地拆散，終其一生思念彼此。

我是先看電影再看小說的，電影步調很慢，把每個時刻都凝結起來似的，細節非常非常多，如果不在意細節，只是順著導演的誘導就可以自然融入他們的愛情，但如果有餘力，男女主角的每個擺手、取物、跨足、眼神、啟齒，都暗示了他們對彼此生命長久以來的追尋，他們的相遇並不是偶然，而是等待，像是真正的「人生另一半」，而世俗的束縛則讓他們游移，因為人是彼此相依的，沒有人可以真的一走了之，女主角說：「如果我現在真的離開了，這些凌亂思緒會使我變成另一個女人，一個不是你愛過的女人。」而男主角說：「在這個曖昧的宇宙裡，這樣的愛只會發生一次，絕不可能再來，不管妳活了多少輩子。」試想，捫心自問地想，這樣愛的衝動，恐怕宇宙每天都要來個七千萬次，但多少人能保有女主角的純真與誠實：男主角是永遠帶不走這個時刻的女主角的；只要他這麼做了，終究只能帶走那個，殘缺的她；又，幾個衝動可以持續十數年，直到嚥下最後一口氣，不見一面，只有一封信的聯繫長度，就像裡頭說的，他們自從見面以後，已經不是兩個個體，已經不可分離。

無論是電影或是小說，都散發了同樣的不可思議，當然小說可以把細節與美好的台詞反覆思忖，但電影那美得像藝術的又怎樣能錯過呢？以前老師說電影因為終究是假的，所以無法演出真情（後來他補充了，他認為英倫情人有成功，但那是另一個故事了），也許我看的電影不夠多，還沒有一雙足以旁觀的眼，一不小心，就掉入了麥迪遜之橋的故事。

Ps：徵求一下The Bridges of Madison County的原文版，博客來絕版了，只剩貴死人的精裝版。如有人願意割愛請和我聯絡。

恭喜妳

換上畢業服，黑白加上學院色的那件，把衣服整好，加上最有自信的笑容，邁開雖小卻穩的步伐，妳就要畢業囉，雖然才過一半，但碩士的生活就是這樣快，雖然我只是旁觀，但我也深深感到快得不可思議。

妳準備好了嗎？雖然以妳的個性永遠不會有準備好的一天，但我還是想問妳準備好了嗎？給自己一個鼓勵，瞻前顧後，沒有問題，就大聲報又吧！那不止是回答一個沒意義的問題，更是對自己吶喊，告訴自己一切都沒問題，嘴角上揚、把眼角輕輕瞇起，妳馬上就要失去一些東西──像是學生身份──，但未來的收穫是值得期待的，要開開心心吶。

畢業照是前幾周拍的了，但我一直想不到一個合適的開場白，或是一個正確的時機。直到今天我坐在電腦前，一邊想妳，才知道我究竟該對妳說些什麼：「加油呀！我會一直支持妳的！」雖然不是什麼雋永的句子，甚至在旁人眼裡，這簡直流於空洞的喊話，但我想把我最特別的特質分一些給妳（妳懂我的意思），即使我在軍中，妳也知道我的，對嗎？

妳會開始變得更精明，反應快，走路帶著一陣徐徐緩風，高跟鞋會像是訂做在妳腳上，大衣、套裝都更突顯妳的精明，但千萬別忘了休息，還有自己真實追求的事物。

過去我們談起就業，總是我高談闊論，但最近妳也認真思考許多組合和可能了，開始檢視自我的特質，自己有的資源，這讓我放心許多，因為思考可以讓妳免除起步的一些焦躁（妳也知道的，妳的焦躁可厲害的），而不足的也別擔心，許多能力可以再培養，而起步，重點是怎麼利用已有的。

喔，要是再寫下去就要偏離這封短信該有的意義了，寫在blog是想有一個紀念，告訴我們這段時光是怎樣過去的，美好的日子，就是要有個記憶。I am always on your side.

Waiting for Godot

他們是無辜的。沒錯，就是無辜。像孤雛淚裡的男孩一樣無辜，或者說像Les Miserable中的好市長那樣無辜。

他們共有一種特色，帶有某種限定性的原罪。必須強調的是這和基督教談的，全人類共同背負的原罪不同，這是有限定性的，甚至是多重的身份限定的，放在現代的觀點來看──無疑地──，它也可以說是一種歧視的原罪。他們本身並非有錯，卻堆了一整個夜的無奈，像是從去年的這時候就開始醞釀似的。罪讓什麼都看起來可疑，連和倒數計時有關的夜夜夜麻三都得列入審查。

在用完餐後的一個小時的廁所的打掃時間，那一雙雙凝視夜幕，像在尋找流星的眼裡，無奈漸漸填滿了等待、期待、興奮……或任何值得慶祝的情緒，像是等到了放風卻無可事事的新囚犯（老囚犯早已盤算好無趣的活來幹了），困住他們的、令他們心生沮喪的、使他們半夜起床夜舞的，在此刻，似乎不是牢籠，而是來自自我的存在，責無旁貸地，就是自己，自己讓這一切發生。

晚上就寢前的洗澡時間，有些人大聲交談著，有些人則透過電話和外界聯繫，其中幾個人則試圖透過討論自由時間的規畫來規避一陣陣自虛無襲來的空虛感。吱吱喳喳的吵雜聲，在無特定的、旁觀的、類客觀的（對於客觀這樣困難的詞我實在不敢擅用）角度來說，此時倒像一種世界倒數崩析，世人的荒謬與不安脹倒飽滿；或是更精準地，他們在用哲學角度的「文字」，足以進行心靈直接聯繫的聲音，進行一場接近宗教意義的大形祈禱。

直到一切靜默，我獨坐在唯一的一盞燈光下（我甚至無法確定何時靜默的），黑暗不能使我更孤獨，而手機或是書本也無法使我離人群近一些──或者說給我一些歸屬感之類──，我像火紅的炭火燒盡熄滅後的殘灰，已經擺了一萬年那樣久，以致一點餘溫也沒有了。灰白如遠古的岩石，再不能更冷漠了。

深沉。今夜寒冷如無人能抵的深海。在離2008年還有不足一個小時的現在，我的心在十萬光年之外，無法趕上，也再擠不出一滴墨水。