餃子（二）弱冠

上了高中以後我就很少在家吃飯了，每到假日總是出去玩耍到很晚才回家，頂多只有中午在家用餐。即便如此，我最愛吃的，還是懷念的，奶奶的餃子。

高中時，我在外頭依然是不吃餃子的。因為每次點了餃子，總是得到極大的期望落差，要不就是勉強吃掉，要不就是給別人吃。

吃，對我而言非常重要，要是不能好好地吃，那真是非常痛苦的煎熬，不如別吃算了。

或許就是吃不習慣，即便我常在外頭玩得很晚，回家或是出門前還是想吃點奶奶做的家常菜，像是回家、或是像在家那樣，是一種依托。但是每次用餐總在很趕的時間點，所以我總是拿起飯碗，像是動物在啃噬獵物一樣快速地解決食物，到了肚子的是什麼味道也不知道，恐怕就是攝取一種熟悉感吧！現在回想起來，我這生恐怕沒有吃得更快的時候了。

後來奶奶的身體狀況就差了，手常擺一樣的姿勢會酸，也沒力氣拌餡，腳、腰都禁不住久站，爸媽都要她別做菜了，吃外食就好，尤其是餃子，是半強迫性地不准她再包了。奶奶還是會偶而下廚，餃子也還是會偷偷包一些，但量比以前動輒數百顆少多了，也少包了。

上了大學，雖然新竹離家只是一個多小時車程，卻總是沒辦法常回家了。周末回家，往往也有塞不完的事、吃不完的聚餐，天天外食，有時好幾週都沒在家吃過一餐。媽媽好幾次氣得罵我：「別把家裡當旅館！」

久了，我居然也吃得習慣外食的口味，甚至，在我第一次在新竹吃到著名的十一街餃子時，我覺得美味極了，配上它特製的水餃醬，葫瓜的香味盈滿整整一大口，那餃子皮比奶奶的要厚，也更有嚼勁。

那天是寒冷的冬天，我只點了四五顆水餃，咬下第一口時，除了覺得美味，我心裡大大吶喊了一聲：「一顆五塊，好貴啊！」事隔幾年，現在五塊的餃子已經是普通行情，但當時的我真是負擔不起這樣高價。

十一街的鮮肉水餃也很好吃，明顯地和過去吃過的餃子有所不同，肉汁不多，但用的香油相當好，高麗菜攙的比例較低，卻反而顯得它豬肉口感極佳。只是它不是家常味，不知怎地，吃起來總有極重的「館子味」，就是怎樣也不會拿它和奶奶的餃子比那樣，彷彿它們不是同一種食物，是不能比較的。

可惜十一街餃子太遠，不能常常解我的餃子癮，於是後來我又迷上在食品路上的吳師傅麵食館。那兒其它的麵食我都沒吃過，每次去就是點餃子，尤其是鮮蝦餃，奶奶不曾把蝦子包在裡頭，而過去吃過的鮮蝦餃不是太過平淡無味就是蝦子根本不新鮮，這是我第一次吃到流出蝦子鮮味的肉汁的水餃。直到現在我吃過許多極佳的餃子，它的鮮蝦餃在我心目中仍有相當地位。（平心而論，許多攙了一整隻蝦的餃子，實在表現平平）

講到鮮蝦餃，不得不提提鼎泰豐的鮮魚餃。

鼎泰豐我只去過幾次，但其它同系師傅的小籠包我倒吃得不少（鼎泰豐師傅自行創業的），好幾家是不輸鼎泰豐的。但我當真是從未吃到勝過鼎泰豐鮮魚餃的。

鮮魚餃不是水餃，是屬於蒸餃，本不該和水餃比擬，但它不像一般蒸餃少了皮的口感，或是雖然把餃子捏得極好看，卻忘了餃子內餡的實在。裡頭滿滿地充滿了魚，就是魚。可惜的是我對魚並沒有太多研究，一時竟吃不出這是什麼魚的口感（但推測，該是鯛魚，剛剛google也證實是鯛魚），裡頭的湯汁也是魚湯，配以大白菜和一些細碎的材料，把魚肉的口感層次拉得極好，和平常吃魚是全然不同的感受，雖然小時候我也幻想過把魚肉包在水餃裡，但沒想到可以如此均衡、美味。

人們的口味總是越養越叼的，但我對餃子的要求後來卻越來越放寬了。

到了大四，我住在清大對面，舊舊的孟竹國宅，雖然離清大夜市極近，卻常常不想去買便當，想到自己花了錢卻吃不到等值的食物就感到悲哀，還不如選擇花費最少金錢的方式塞滿肚子，於是我轉而到大賣場或網拍買冷凍水餃來煮。

吃了許多牌子後，冷凍水餃只有及第的能吃，有一些如領鮮、龍鳳之類的我吃了一次就直接送給室友了──沒想到這種東西也叫水餃──。雖然這樣平均下來花了比直接外食還高的金額，但這樣一趟餃子奇幻冒險之旅倒也有趣。

及第的餃子直接沾水餃醬或醬油對我而言依然幾乎是難以入喉的。除了前面提到的水味，還有高麗菜放久了的一種土味、麵皮不新鮮的麵粉味、沒挑掉的豬肥肉。好處是它只要水滾兩次，速食、方便，我總是取一個碗，加上生辣椒和醬油做為沾醬才吃，如此吃來，從某種角度看來，它到底是不是水餃已經不這樣重要了。

Yahoo奇摩拍賣上的手工水餃水準就高多了。甚至我曾吃過口味極佳，在兩三天以內現包的新鮮水餃。說它口味好也許有失客觀，該說它是充滿家常味的水餃，雖然和奶奶的水餃不同，但卻可以感覺到它也是另一個媽媽的手下做出的，只是一顆生水餃要價4~5元，難得吃個一次，就沒再買過了。

後來家人常和市場裡一個媽媽訂水餃，他們總說那和奶奶的口味極像，我吃了也覺得確實不錯，但總是不同，它們就是和奶奶的水餃不同，我無法把那細節分析出來，因為已經有一兩年沒吃到「正版」的奶奶的水餃了。我的味蕾上混了太多不同品牌的餃子，簡直要分不出什麼才是我鍾愛的味道了。