戲

人生如戲。我第一次聽到這句話時，以為它在談人生變化無常的一面。當兵以後，我才驚覺它把「戲」這個字用得恰好，像是它本該放在這，而我們常知的本義該是從「人生如戲」中引申出的，巧妙得緊。

只要一息尚存，恐怕人是永遠也無法做回自己的。根據研究，年紀僅有兩、三歲的孩子便已經了解哭鬧可以輕鬆達成目的，更別談對「戲」有些許認識的人，恐怕連自己原本的面目都不記得了。這不是危言聳聽，在戲裡待得久了，不是不以真面目示人，只是難，難在不記得了。

在軍中，每個人則得到一個機會，重新選擇一次舞台的角色。

入伍前大家就得選好基本角色，比方說我選擇做憲兵預官，新訓的角色則是入伍生。但是我是個怎樣的人，在進入新世界時才要重選，比方說我可以當個安靜的紀錄者，靜靜記下這紛亂世界的每一幕，每個人的每一次演出；或是我可以做個白目，今天腳痛明天手酸後天裝中暑，不洗餐盤不打掃，偶而還耍個天兵，讓大家對我頭痛。

活了23年，這是我第一次有機會重選。但我的選擇並不重要，因為這場戲只是要人演下去，好壞難判，但每個人都是觀眾，也都是演員，誰還在意好壞呢？在這齣沒有排練的戲裡只有正式演出，演就是了。

也因此，既然只是場演出，我對軍中很多不合理或是無聊的要求也就不太在意了，大家只是在演戲，針對自己被安上的位置盡量演出，至於班長的台詞，他媽的幹你娘白痴天兵機掰靠北吃大便比較快，想想也不是針對個人而談的，只是對你口出穢言的角色剛好負責罵人而已。這兒沒有幕前幕後，所以他才少了機會和你解釋。真的，別這樣在意。

教育班長裡一些機車的角色，原本我不能理解為什麼要這麼認真，或是這麼在意這個微不足道的角色，慢慢地，我發現只是他們在戲棚待得久了，入戲太深罷了。沒什麼好在意的，演戲而已。

放假回到家裡，喝點茶潤潤喉，下禮拜還有五天戲得唱。