星期五, 2月 02, 2007

勿忘我

首先談談沒有雷的部份,這是一本很棒的小說,細膩準確又手法純熟得讓人印象深刻,像『他拉起她的手放在嘴唇邊,然後親吻她的手掌,她手掌上的生命線和感情線短暫地糾結在一起,然後才又分道揚鑣。』這幾乎是我見過最美好的告別。

乍看有點像本反戰小說,劇情環繞了影響美國甚巨的越戰,而如同每一本談起越戰的小說,它也講到了永遠不能抹滅的記憶:每個曾經上過戰場的老兵,戰爭都不曾真正停歇過,直到死去。

但深刻地,再細細地品味,它何嘗不是在談一件每個人都無法忘懷的記憶呢?許多人都有一個終身無法忘懷的事,就這樣,在陽光下躲藏著,在午夜夢迴讓它用酷刑扎進指縫的末稍神經,從跳起的吶喊,將讓地獄的惡鬼心軟。

如果不打算看這本小說,或是已經看完了,就進入這段帶雷的意念吧,因為這才是我真正的批判。

勿忘我分成了五個故事,故事的發展則像是一座金字塔,將龐大的基底隨著故事發展向上靠攏,而解開這本書的金鑰(喔,抱歉最近剛考完計算機概論),也正在這基底,第一篇故事。

那是一個男孩巴比和鄰居泰德的故事(我不想把巴比稱為主角,因為這本書事實上是讓史帝芬的意念做主角,其他充其量也只是幫這股意念做媒罷了),從巴比、凱若、拉薩的友誼為起點,直到拉薩走了第一條不同的路,接著凱若,接著巴比,故事就這樣像花一般蓬鬆地散開了。

泰德一直躲藏著穿著黃色衣服的下等人,他們開著滑稽的大車,追著泰德是為了要他摧毀光束,要他回去做「破壞者」。其實這是一個大得足以概括故事的隱喻,談了越戰怎樣剝奪一段段平凡的感情,即使感情深厚,也只能無力地放手:巴比哭喊著要回家,不管泰德將一個人面對未來,他也不想再參與這個遊戲了。而這道裂痕,巴比心中對自己的失望,把自己撕開,化成了不能繼續做他自己的罪,也諷刺著越戰是怎樣造成無數美國青年的叛逆。

第二個故事,則真正地談了那段嘻哈的年代,雖然史帝芬大部份篇幅都著墨著一個大學生如何因為「紅心遊戲」墮落,但和凱若的連結才是這篇故事真正要表達的意念:凱若,表示著美國青年,為了反戰,放棄了幾乎所有的事。

接著第三個、第四個故事則分別談著戰爭的夢靨,因為沒辦法面對,壓毀了兩個本來正常健康的青年,一輩子都沒有真正離開過戰場,到這兩段,常人不能理解的荒謬感是最讓人鼻酸而不能接受的,而拉薩死前,中國媽媽的擁抱則再次強烈地象徵了戰爭到死才結束,那不得不鼻酸的無奈。而巴比遺失的手套的出現,則成為一條細線,預備串起這四個故事。

最後一個故事很短,是三個好友之一的拉薩的喪禮,巴比在四十年後重見童時女友凱若,兩人走了一條完全不一樣的路,無奈一切不能重來,只能再三無奈,而手套再次出現,留下泰德的訊息,所有人終於從全部的過去的深沉的枷鎖中掙脫,只是再也沒有另一個機會重來,只好坐在草地,一起看著遠方的火紅。

1 則留言:

JIM 提到...

還沒看過,不過是在預計的書單裡,史蒂分金的作品我只接觸過改編的補夢網而已,期待你的文字! 錢大師