附中山外拍

這篇文章拖了有一個月以上，不是不寫，只是現在才把情緒釀好，因為連下「指」的時機都要恰好，這樣才能有我愛的「喀答喀答」，讓機械鍵盤的吵鬧聲徹底喧洩。

那天只拍了不到兩個小時，許多清大的重要景點都沒入鏡，反而在動工館後面的樓梯拍了不少。那個地方我四年來鮮少去過，但卻想在那和大家穿學士服拍拍照。

當時我猜想，也許是附中山和我的情感有許多都交疊在東門一帶，所以理所當然地也想在那附近留下最後的回憶。那天太陽很大，大家坐在動工館前聊得不亦樂乎，沒穿上學士服的大家都像大二一樣，可能正在討論傳情的內容或是營隊的故事，就像一場不期而遇。

砲翔是那天最初的攝影手，從大草坪開始接過失禁的D40，幫大家拍了幾張很正常，像是排排站或是丟帽的照片，而我們是一群臨時演員，為這場大型外拍扮演一點都不熱的快樂畢業生，沒有哀傷、沒有難過、沒有不捨，就像有百年人瑞親人過世要包紅包一樣，把喪禮辦成喜事。

要離開大家了。就像什麼無不散筵席一樣。但我真心覺得這並不能安慰我，因為附中山可是我在清大唯一的社團呀！即使後來有兩年和這個社團處得並不好，但有好幾個不能輕易放下的朋友都在那，讓說再見的力道都變小了。

後來有一次，我問砲翔他對清大的印象如何，他說他一開始很討厭清大，但在認識了許多清大的朋友以後也還好了。老實說我一直對清大印象很差，甚至在清大的好朋友，我都難以把他們和這個地方連結，就像我從不自稱清大附中山一樣。對我而言，「附中山」就夠了。

然後，直到最近，我在自己的角落裡才發現那天我不想到清大裡頭拍照的原因，也許我只是想離清大遠一點，不想把這重要回憶連在那。

喧嘩的寂寞

今天是我這個暑假第二次進中山堂，也是為了台北電影節。即使外頭太陽很大，一出冷氣房就要熱得產生幻覺，中山堂前的人潮還是真的，人就是這麼多，多得嚇人。只是，誰知道他們是不是像電影裡的角色，都是兩面的，都是寂寞的。

電影中的角色都有一個鮮明的印象，像是對愛情隨便不依賴的酒鬼、渴望愛情的女子、對男友執著的女人、長年照顧父親的酒保、虔誠的教徒、禮貌得虛偽的推銷員，全片花了大量的時間對他們的形象雕塑，形成一個我們所認知的世界，像是一個和我們所處的世界一樣的，正常的世界。

這個世界是紛擾的，人與人之間互動許多，沒有社交的人像是生了病一樣，所以酒鬼天天買醉、女子天天到咖啡廳呆坐。天知道這是在欺瞞自己還是被社會欺瞞，但事實隨著捲動鏡頭的雪花揭露，社交並未讓人心靈滿足，宗教也無法讓澆熄慾望，人們只是繼續自欺欺人，演好自己，讓心眼看一齣好戲，在莫大的巴黎裡承受莫大的寂寞。

「究竟是什麼原因讓人生顯得空虛？」這是我在這部片裡接受到的問號。每一次換幕使用的雪花讓人感到巴黎冬天的寒冷，像是在問我「有比這樣更冷嗎？」刻意的不流暢換場景也讓人難以完全進入劇情，不停地跳出電影，再問自己「究竟是什麼原因讓人生顯得空虛？」

其中有一幕我印象很深，場景刻意非常不流暢地從室內轉成雪景，暖色的光源跳了一下，成為冷調的夜色，對話的兩人像是進入各自的心，積雪三呎，互道無意義的客套話，心中卻各有想法。直到決定離開，場景返回原樣，一切沒有改變，這個世界也像兩人沒有改變。

直到所有人都屈服在電影中的無奈，面對自己所有的不堪，把問號畫得好大，才終於落幕。

　　看完電影，像是過了三個小時一般。我不耐，一方面是片子不停讓人離開電影節奏，我知道這讓許多人難以忍受（包括我），一方面是步調緩慢。這讓我難以推薦這部片給任何朋友，但我也覺得這部片的問題需要讓許多人思考，就像人生的意義一樣，值得思考。

　　離場後許久，開始寫心得之前，我又想起脫衣的角色：她雙手抓著自己的胸部，皮衣穿在身穿在身上是性感的，荒謬的。

變形金鋼

非常非常華麗的特效貫穿全場，沒有冷場，雖然也沒有什麼多餘的東西，直腸子一路通到底，但真是非常非常好看。

同樣付兩百多塊看電影，看這部實在太值得了，不虧是廣告號稱無上限特效預算！兩個半小時的高度科技密集，雖然科幻成份完全不考究，但仍無損它的熱血。也許有人會說這部片太芭樂，二分法的完全善惡，也沒有原創性、深刻內涵、人性刻劃……，但我想說，它就是徹頭徹尾灑滿地狗血砸了一世界的芭樂，將老梗挖得深至地底，重鈔票口味的商業作品！

反而是最近一堆莫名其妙的電影，用良莠不齊的手法表達強說愁的尷尬，沒有這種暢快熱血，還要看一堆不感人的感人片段（最近出第三集的電影之類的），實在讓人髮指！倒不如像變形金鋼，雖然劇情走向被觀眾看穿，但仍可以拍得讓人感到震撼，在緊張時刻雙手緊握，這樣的痛快好片，能不用口水抹雙手推薦嗎？（要是以後看不到了，這世界總不能只有練習曲和黑眼圈吧？）

一定要解決

從很小我就在想，人「存在」想必有其意義，關於必須存在的意義，所以我也認定，我此時此刻此地在這，理所當然該是為了這個意義。

但顯然地，我早已迷失了。

有一天很難忘，那是個雨天，爸爸的車後雨刷左右來去，把雨水刷開又糊掉，車子裡很安靜，後座只有我一個人。我一邊聽雨聲，我一面大膽地思索「死亡」，那時候我可能連死亡都還不會寫，但我歸究出只有死了以後才能為大家解答，所以回家以後我說我死了以後要告訴姑姑「另一邊」的樣子，另一方面，我也痛罵過去死去的人實在太小氣了，竟然不分享一下死亡的樣貌。我忘了姑姑的回應，但我記得我提出的「見解」，還有我怎樣自問自答，怎樣如釋重負。

小孩子常常問些深富意思的問題，像是「為什麼有人類？」、「為什麼人分成男和女？」，過得不順心的，也許還會懷疑「為什麼我要活著？」，但是年幼的我們無法解答，只能讓長輩用模糊的字眼帶過。等到再有機會想起，這些問題已經被歸類到「很無聊的哲學」裡了。

於是這些問題就成了天才在茶餘飯後的興趣，而許多人庸庸碌碌終其一生也不曾試著解決，甚至否認孩提時代曾經妄想過什麼，只記得如何生存、如何解決第二順位的問題，而和生命直接接觸的第一順位則拋諸腦後，讓它成為筆記本的一行註解，睡著。

在哲學上，第一順位的問題也確實被拋在後頭，因為偉大先賢們確定無法解決，而將一切注意力專注在第二順位。但到頭來，每一個做為人身的人，如果從未為了這些基本而深刻的問題努力，實在有些可惜。

也許，我們從未忘記提問的能力，只是我們為了「生存」顯得太忙碌了，導致沒有時間思考為什麼「存在」，所以雖然年紀長大了，面對這些人生的大哉問，還是只有童言童語的水準。像是，我對死亡的世界，還是遙遠得看不見門。