熱。這是我在實齋的第一個感覺。入睡前要將電風扇移到床上，輾轉到三四點才能入睡；內褲，成為蔽體之物，要是除去了羞恥，我不願在身上加諸任何布料。那純粹的熱掩蓋了所有其他知覺，和309做了暗橋。於是每個我汗如雨下的夜晚，都讓我想起那三個特別的室友。
隔壁的同系室友很特別，剛住近實齋時，大家都在打電動時他在看TIME；殺聲震天的寢室只有他在看書；脫光光喊熱季節他把被子糾得緊緊地，像在發抖。我很晚才記住他的名字是陳俊榮，因為他的外號太多，但他是大學裡難得的真男人，豪氣大方，大方地給，隨意付出地給，讓人難以不喜歡他的真。
我們的第一個交集是在他裝好電腦的五分鐘後。「你有CS嗎？」隨後他就變身成我往後四年認識的好室友了。天天戰到三四點，讓他贏得建中第一肝的美名，必要時還可以把肝分給學業，這點是我永遠也做不到的。甚至，他後來又分出一大塊肝給女朋友，面黃肌瘦地和我說肝痛。但那是另一個故事了。
他做很多事總不情願，像是一面碎碎念不想練球，但他還是會在週末不回家，到球場揮灑青春；心底百般不願拿出報告，但還是把報告借我，甚至抄到一起莫名遲交；雞皮，雖然他一直提起這舊傷，但我知道他不是真的在意，只是這是我們共同的默契和回憶。大家都很惋惜他退出校隊，連強者張皓都哀哀叫了許久。但我們只有一起打電動，而他在這個領域一直是個好對手，從未退出。
講起電動，不得不提起彥頭。如果他在房間，就不需要問他在幹嘛了。打電動。這是他在房間唯一的理由。也許他在外面騎車兇狠，但不論他征服了幾個女人（？）、幾座山野，回到房間他仍舊是戰。事實上，直到沒和他住在一起，我才有點了解他除了電動以外的嗜好。
我們四個人裡，黑鬼是唯一不迷電動的。他是吉他的一部份，吉他也是他的一部份。深夜裡，偶而可以注意到他小心地彈著吉他，戴著耳機，怕吵到任何人。但往往他是多慮了，直到他熟睡，其他三個人通常都還在戰。
黑鬼也是唯一一個，我在高中就知道的人。他在附中就很有名，是籃球狂熱份子，所以即使現在聯絡不多，仍常能透過他的球友知道他的近況。每次看到他笑得歪歪，總是想起嘴砲時的歡樂，偶而聯絡一次，都是說不完說不出的。也許是我們血緣相近，都在附中變成自己，所以默契自然生成。
黑鬼也是309裡最帥的一個。整天哀哀叫著沒有女朋友，結果真的是單身時間最長的。陳俊榮則靠著帥帥的藍色眼鏡，早早就牽起一個女孩的手，還說要做什麼青鳥之類的，直到現在也沒有換過匿稱。
想著309的許多小事，手上留著的恐怕只有那隻搬上搬下的電風扇了。課本、電腦、爛音響、舊衣服，沒什麼能長存而不更新，連滑鼠都換啦！叫囂後，我選擇讓電風扇吧記憶驅散。
