The Tombs of Atuan (The Earthsea Cycle)

地海系列被電影搞壞名聲了。一片叫罵聲中大家只記得好聽的原聲帶，但大家都沒因此注意到這部經典，但無疑地是所有未讀過這經典的人們的損失。

所以在心得前，我想先引述作者Ursula對電影的評語：「這不是我的小說，這是他（宮崎吾朗）的電影。」希望大家可以把電影的印象和這六本經典分離，畢竟他們只是名字相像吶。

The Tombs of Atuan是我看的第一本地海原文，第二本地海系列，是關於一個被黑暗習俗選中的女孩走出自己的路的故事。

“In the deep valley, in the twilight, the apple trees were on the eve of blossoming; here and there among the shadowed bought one flower had opened early, rose and white, like a faint star…”

這是The Tombs of Atuan開頭的一段。寧靜、平和、緩慢，這是地海系列一貫的風格，不同於其他奇幻小說，這是它第一吸引我的特色。

在地海的世界裡，龍不會被莫名奇妙的“勇者”除去，因為這個平衡的世界需要足夠的黑暗，而巫師也不會因為肚子餓而召喚兔子來吃，對他們而言，魔法是他們與萬物的約定，而這樣誘殺未免有失正義，所以法師們擁有力量、智慧卻不濫用，對世界則抱著謙卑的心。

地海的故事是一種很美麗的加法，一件事加上另一件再加上一件，所以一開始翻開小說，映入眼簾的只是雲淡風輕的鄉村；再翻，有個清秀的小女孩；再翻，女孩被教成伺奉黑暗的女祭司；再翻，黑暗力量的全貌慢慢揭開，慢慢死去而不能察覺的力量揭開一角；再翻，在最黑暗的角落，女孩的心開始脫去黑暗外皮；最後，終於把讀者煮成熱水裡的青蛙，情緒、情節、搖擺的正義。

我很喜歡地海裡的正義，因為這個世界這樣地謙卑，每個人總是帶著濃淡不一的灰，隨著作者的眼睛，目睹一切邪惡的悲哀與正義的無奈。在奇幻的世界裡，我像是找到了最真實的小說世界。

反覆的自我辯證是這部小說另一個讓人難以放下書本的理由，作者用最冷靜的旁觀角度寫下文字，讀者用自己的解碼器把一切放在心裡，成為自己的一部份。

好小說，我也不知道哪一本會是最好的，但我相信耐心看到最後，那飽滿的心一定會找到一處寧靜，蓋著薄薄的毛巾；等到蘋果葉凋黃，慢慢掉落，順著視線吹著涼風。

Is Google too Powerful?

借用了BusinessWeek的標題，這篇文章也將引用部份同名文章的想法以及內容，有興趣的人可以參閱，但這篇文章主要仍以個人主觀以及其他相關想法為主。

我覺得這個標題下得很明快，因為許多人害怕這個強權媒體，文中指出雖然部份合作廠商在其中得利，但他們也同樣害怕，害怕這樣的強權媒體，因為直到2004年還未公開上市的Google現在市值已經有世界最大的公司──微軟──三分之一的市值了，而它成長的速度更是驚人；文中認為，如果說IBM主導了電腦主機事業、微軟主導了個人電腦時代，那Google顯然要準備主導網路了。而我覺得不止。

微軟近幾年來不斷向外發展，從IE、Windows Media Player跨應用軟體；從三角洲部隊、世紀帝國跨遊戲產業；從高級鍵盤、滑鼠、遊戲控制器跨電腦周邊產業；從XBOX、XBOX360跨電玩平台產業；還有太多例子像MSN、My Space……樂觀地看，微軟在保持優勢，往電影裡掌握全世界的超巨型公司邁進，但事實上Vista、Office2007都不像過去熱賣，甚至這些遲早被open source的軟體取代（或是幾乎沒有利潤），因為使用者會更喜歡客製化的軟體，作業系統、文輸處理也不能再靠檔案系統的獨占維持高進入門檻。

所以，微軟得找艘逃生艇，最好是大艘點，而且因為微軟太大了，還得多分幾艘比較好。

Google呢？它現在正徜佯在發展性最大的市場之一，而且世界上幾乎一面倒認為網路市場只是剛開始開發而已，遲早所有電器、生活、教育、文化都得連上網路，也就是Google現在的位置，那Google仍然只是主導網路嗎？像文中我很喜歡的一段話： “It’s not just about click-through on an ad,” notes Steven E. Marder, CEO of Eurekster Inc., a search services provider that uses online communities to refine results. “It’s about humans.”

再者，Google已經推出線上Word、Excel，現在的目標是讓電腦隨時可以存取Office文件，屬於市場試探，但隨著頻寬無限制地變得更廉價（不止是網際網路，更重要的是手機網路以級電器網路），或者說頻寬以難以想像的速度變得更便宜，本來在主機執行的程式，不如透過遠端傳輸（傳輸速度無限快），以遠端極大型快速的電腦運算。

於是我們不花錢買程式，只買程式運算的結果，並且結束作業系統重灌惡夢，手持裝置的速度和任何一台桌上型電腦一樣快速（如果你付的租金足夠），而且立刻解決了隨身裝置的電源問題；甚至普通個人電腦，只需要最基本的作業系統（高速處理並且穩定的網路），剩下的就一切交給網路遠端（硬碟、光碟只有害怕資料消失的人會有）。你能想像你的生活嗎？或者，你能想像不Google的生活嗎？

也許聽起來很不可思議，或者你覺得這一切像是天馬行空（我得承認，許多部份是相當有原創性的），或者這生活還很遙遠，不切實際；但在人類發展史幾乎沒有發展得比網路更快的東西了，撇開Google是不是能真的獨霸這樣的市場（這是BusinessWeek的結論），你真的不相信這樣的生活嗎？

電影的好

從很小很小我就開始看電影了，即使每到精彩畫面爸爸媽媽就用手遮住我的眼，我還是喜歡在電影院、在客廳、在親戚家看電影。不管是怎樣的電影，看完我總會「啊！又看完了一部電影了吶！」

每秒三十格以上的高速建構了一個世界，專屬於那支影片的世界，而人類不過得到一個機會透過屏光幕窺視罷了，所以我一直相信電影是有生命的，如同書一樣生氣盎然，不因為人類創造電影，就讓自己的生命被掌握，像是那些努力追求自己未來的勇士一樣。每部電影也有他的使命，即使創造他的人並不知道，他仍在不經意的地方發出最激烈的能量。

電影對我而言，是一種強迫的表現形式，因為我不算極具耐心的人，而電影卻強迫我進行他指定的速度，那是我很不習慣的，但我慢慢接受，並且相信這是好的一部份。當觀者的時間都被控制時，電影就成了真正四度空間的創作，這在文字創作上可以做到一點（用文字密度控制），但絕對沒有電影那樣精準，那是另一種藝術表現，區間更大的表現。

小說是客觀文學，而電影則無疑地是以主觀意識表達的客觀，觀者以為自己了解了更多，但比起小說，電影用更粗暴的方式遮掩了劇情的推展：每部電影都讓觀者隨著導演的想法而悠遊，一部好電影怎麼會讓你擁有自己呢？

有人說電影侷限了想像空間的發展，但被鏡頭截取的部份（比方說被去掉頭沒拍出的殺手或是一早起床已經半裸的女主角）往往比小說更讓人想入非非，以格式塔心理學來說，是有更強烈的未完成性，而觀者在心中完成的，則正是那未演出的畫面；更有甚者的導演，讓劇情與觀者想像不同，製造心中想像與現實衝突，那心理矛盾衝突更增加電影張力呀！何況，電影不想讓觀者看到的影像，難道還能偷看？

口奧！雖然電影這樣好吶，像是我心中最珍愛的一部份似的，它也真切地在我心中有一席之地，但無論如何，我還是一個文字愛好者呀！那抽像表達具體，文字堆疊重量，讀者自調角度，是多麼吸引人的一塊淨土，也許，也許像那樣一塊，才能我在上面盡情打盹、悠悠。

Jessica

她是個不高的女生，直髮、小手小腳、大大的眼睛，剛認識她時，她講話沒有太多表情，但眼神透露一些慧黠，是聰明的女生，拍照、畫畫都很有天份，像是我喜歡的樣子。

一起修了三門課，卻到學期尾聲才認識，第一次聊天不太熟稔，但她很親切，是會一直聯絡的好朋友那樣，於是我們交換MSN，也開始把生活像麻花一樣綁在一起。

但直到去年暑假，是電影做了媒。即使黑幫暴徒談的是非洲的孩子，而台北電影節的頒獎也不讓人印象深刻，但那場電影為我們鋪了晚餐的話題，一直聊到天色極晚，店家老闆不得不趕我離開，那是緣份嗎？還是本該如此？

那個聊得很愉快的晚上過去了，又過了好幾個週末，在夜景前，我們第一次輕輕掛在朋友的邊緣，在意外的流星劃過天空時心跳加速，野狗追趕時腎上腺素像油門一樣急催，像量子物理的穿隧效應一樣越過了一些，但直到我們再次回到電影前，才再由電影為我們見證。

那不是場精彩的電影，但電影的精彩與否不影響它在生命中扮演的角色，只是時間到了，它就演出，像是人與人之間的角色，並不因為時間、地點改變，只是火花引出，它就發生了。

我分不出邱妙津說的偶然性和必然性，究竟是我們必然會在課堂認識然後交往，還是一切只是緣份偶然地作弄，讓我們在夜景的魔法下醞釀情愫？但我知道我們是真實地相處，在花海裡悠遊、在動物園裡用手拍照、在書店裡對大師品頭論足、在另一次的動物園裡驚呼犀牛的巨大、在電影院裡擁抱、在大街上牽手、在巷子裡互相推薦衣服、在火鍋店裡搶肉吃、在體重機旁譏笑彼此，用這樣的距離編織了將近八個月的奇異時光，比我看過最激烈的小說還要更動人心弦。

謙卑地、感恩地、真實地，我珍惜我有的一切，這是我最美麗的必然與偶然，也是我必須用文字寫下的人，再過許多寒暑，也還是這樣。